杨振宁97岁 | 你只记得他娶了翁帆,却不知他为何了不起

来源:   发布时间:2019-06-10

浏览次数: 816

微信图片_20190813151153.jpg

15年前,一位82岁的老人写了一封邮件,和朋友们分享订婚的决定,并且郑重地介绍了他的未婚妻:

“她的名字叫翁帆,她的朋友叫她帆帆,我现在也这样叫她。”

在老人的描述里,28岁的她“没有心机而又体贴人意,勇敢好奇而又轻盈灵巧,生气勃勃而又可爱俏皮”,两人相识9年,她拥有了愈发成熟的美,更难能可贵地保持着一份率真。

彼时,翁帆正在广东外语外贸大学攻读翻译硕士学位,而这位要娶她的老人,是20世纪以来最伟大的华裔物理学家——杨振宁。

罗曼史

1995年夏天,大一女孩翁帆因为英文流利、形象气质好,被学校选去国际物理学家会议做志愿者。

得知要给杨振宁先生和杜致礼夫人当向导时,翁帆紧张又期待。那天,她选了一条蓝色的裙子,化了淡妆,用发卡夹住额前的头发,得体又不过于拘谨。

女孩工作时的认真和体贴,颇得两位老人欢喜。杨振宁夫妇离开汕头之后,还和女孩联络了几次。

微信图片_20190813151418.jpg

▲ 1995年,翁帆作为学生代表接待杨振宁夫妇

没有人知道,这次再寻常不过的安排,竟然为8年后的再遇见,埋下了种子。

2003年10月,杜致礼去世,这段跨越世纪的婚姻在经历了53年的风雨与美好后,只剩下杨振宁一人。

那年冬天比以往更冷,时间也走得缓慢,杨振宁时常独自坐在卧室的沙发上,反复看着过去的家庭录影。

杨振宁的孤独,家人和朋友们都看在眼里,却不知该如何安慰是好。“我们几个老同学聚会时,都有夫人陪同,只有振宁一个人孤零零的。大家觉得像他这样有成就的科学家,应该算是没有年龄的人,最好能够续弦,才能安度晚年。”翻译家许渊冲如是说。

微信图片_20190813151558.jpg

▲ 杨振宁和杜致礼

次年初春,杨振宁在中山大学又遇到了翁帆,不知因何缘由,寒冷似乎开始散去。

那天之后,一有空闲,杨振宁便给翁帆打电话,聊起天来总有说不完的话。有一次,翁帆和朋友逛街时接到杨振宁的来电,许久之后才挂断。

被晾在一旁的朋友笑道:“杨教授是不是喜欢上你了?以他的身份和地位,如果不是喜欢上你,不会这么频繁地给你打电话。”翁帆愣住,脸红了起来。

两人之间突然多了一份暧昧,两颗心也在慢慢靠近。直到订婚,杨振宁在邮件里为这段感情写下注解:

青春并不只和年纪有关,也和精神有关。

我也知道,虽然在岁数上已经年老,在精神上我还是保持年轻。我知道这也是为什么翁帆觉得我有吸引力的部分原因。

双方的亲友纷纷对这段忘年恋致以祝福和理解,然而,当台湾一杂志公布了杨振宁在北京订婚的消息,原本的平静霎时间被打破。无数争议扑面而来,这其中也夹杂着不少恶意的揣测。

任凭外面世界喧嚣,杨振宁和翁帆的正常生活步伐却并未被搅乱。

微信图片_20190813151657.jpg

▲ 杨振宁和翁帆

第二天,杨振宁照常去清华大学上课,刚一下车就遭到了记者们的围堵,他们想从杨振宁的口中得到关于这个“不可思议的决定”的任何说法。

一旁路过的清华学子却表情淡然,他们对德高望重的物理大师的八卦轶事并不关心。

杨振宁没有做任何回应,双手插在口袋里,径直走进了教室。而另一边,无数个来自媒体的电话涌向翁帆,她干脆关了机,安心地睡了一个午觉。

旁人不知,他们婚后的生活与普通恋人并无差别,一起看电影、旅行,互相依靠。杨振宁和翁帆散步时,总喜欢牵着手,“拉着她的手,我走路的安全感会增加。”

而翁帆感受到的安全感,也不比杨振宁少。她记得有一次头晕无法起床,杨振宁便端来一碗麦片粥,一口一口地喂她吃下。

提起这段故事,杨振宁有些急切地说道:“多半时候,都是她照顾我。”也许,杨振宁是担心自己做得还不够。

杨振宁也想过,将来他若不在了,翁帆的人生还有很长的一段路要走,他希望“今天能多做一些事情,使将来的问题少一些。”

微信图片_20190813151750.jpg

▲ 杨振宁90岁生日晚宴

有人曾问杨振宁是否介意翁帆改嫁,杨振宁的回答是赞成。翁帆听了很不开心,在一个完美爱情主义者的眼里,“他怎么可以讲这种话呢?”杨振宁却告诉她:“赞成你将来再结婚,是年纪大的杨振宁讲的;年纪轻的杨振宁,希望你不再结婚。”翁帆渐渐理解了他的心意。

如今两人已走到了第15个年头,杨振宁曾在面对质疑时说,“不管今天大家对我们的婚姻是什么看法,到30年、40年以后,大家会觉得是一段非常好的罗曼史。”

但传奇的爱情,终究只是这位物理学家人生拼图的很小一部分。

生逢其时

一段画质不太清晰的黑白影片记录了1957年的诺贝尔颁奖典礼,当时有两张华人面孔出现在镜头里,他们因提出了宇称不守恒理论,共同获得了当年的诺贝尔物理学奖。

这两位俊朗的年轻人分别是35岁的杨振宁和31岁李政道。

收到获奖的电报时,杨振宁和李政道并不意外,因为吴健雄用实验证明了他们提出的理论,“那是一个震惊整个物理学界的大消息”,得诺贝尔奖是迟早的事情。

可当他们站在领奖台后,心里却有说不出的激动。

微信图片_20190813151901.jpg

▲ 1957年,诺贝尔物理学奖颁奖现场

那一刻,杨振宁为“自己的中国渊源与背景感到骄傲”,亦为他“致力于现代科学而骄傲”。杨振宁的父亲、数学家杨武之为两个后辈动容:“这件事至少使一部分中国人,特别是知识界,打消了自卑感,从心理上敢于同西方人争长短了。”

而在科学的世界里,终于有了能与爱因斯坦、牛顿、狄拉克等伟大的科学家相提并论的华人。

时间回到71年前,瑞典诺贝尔奖委员会将1921年和1922年的诺贝尔物理学奖,分别授予给了爱因斯坦和狄拉克。

恰好这一年,杨振宁出生了,可谓恰逢其时——20世纪初,相对论已建成,他即将迎来现代物理学研究最好的时代。

微信图片_20190813151947.jpg

▲ 杨振宁小时候

然而,杨振宁年少时,却不得不面对生活的贫苦和家人的离别。

当时,中国正经历着内忧外患、国弱民穷的困扰,战乱纷纷,百姓流离失所。为了救国,一些优秀学生被派往国外学习现代科学,杨武之也在这批留学生之列。

父亲出国时,杨振宁还不满10个月,这一别就是5年。

杨振宁的母亲罗孟华独自照顾着这个小家,在杨振宁眼里,母亲是“一位意志坚强而又克勤克俭的妇女”。八年抗战时期,她为了一家人的温饱,年复一年、日复一日地操劳,是她的毅力支撑着一家人渡过难关。

罗孟华文化程度不高,儿时家里贫穷,父亲经商失败让她早早辍学。因为深知失去学习机会的痛苦,她格外重视对孩子的培养。从杨振宁4岁起,便教他识字,一年多竟学会了三千多字。偶有一次,杨振宁起了玩心,字便写得歪歪扭扭,还错了好几个,母亲生气地罚他重写,直到满意为止。

微信图片_20190813152030.jpg

▲ 杨振宁和母亲罗孟华

在和母亲相依为命的日子里,杨振宁慢慢长大。1928年,父亲归国,一年后被任命为清华大学数学教授,一家人辗转北上在清华园定居。

往后的8年里,任凭围墙外头动荡,住在清华园里的杨振宁却被保护得很好,经常和发小邓稼先一起玩花样滑冰、听贝多芬的《英雄交响曲》,学习更是没有落下。

12岁时,杨振宁便显露了在数学方面的天赋,然而,杨武之却没有“急功近利”地教他几何和微积分,而是请人来教他学《孟子》,十分重视人文科学教育。每当他遇到困难时,父亲也总是告诉他“慢慢来,不要着急”。

杨振宁68岁时提起这些事,依然感激父亲对自己的培养。在这样的家庭教育下长大,杨振宁这一生都对知识充满了热情,哪怕是在最恶劣的环境中。


无问西东

1937年,抗日战争爆发,中华民族走进了最艰苦卓绝的八年。在一片混乱之中,国立清华大学、北京大学和天津私立南开大学三所大学,加上中央研究院成立了国立长沙临时大学。

随着南京沦陷,武汉、长沙岌岌可危,临时大学又几经波折西迁云南昆明,改名为西南联合大学。次年春天,杨武之也带着妻儿和少得可怜的家当抵达了昆明,在这里开始了新的生活。

16岁的杨振宁在父亲的鼓励下,同两万名考生一起参加了西南联大的入学考试,最终以第二名的成绩被录取。

在西南联大的日子虽然艰苦,杨振宁却单纯地快乐着。

微信图片_20190813152123.jpg


有一次,杨振宁的家未能免于日军的轰炸,在一阵阵炮火中化为灰烬,所幸全家人已经躲到了防空洞里。几天过后,杨振宁带着一把铁锹回去,从一堆废墟里挖出了几本破损的书籍,打开发现还能看,高兴得不得了。

“今天已经很难了解,在那种困苦的岁月里几本书的价值。”杨振宁回忆道。

学生如此,与老师们吃苦求知的精神有很大关系。因温饱难求,朱自清的身体快速恶化,依然掷地有声:“穷有穷干,苦有苦干,世界那么大,凭自己的身手就打不开一条路?”

在这里,杨振宁遇到了最好的老师,教国文的朱自清、闻一多、王力,教数学的陈省身、华罗庚,还有带他探索物理世界的赵忠尧、吴有训、周培源、吴大猷……西南联大的教学方式,恰如梅贻琦校长所说,“大学中心所寄应在通而不在专”,才得以人才辈出、百家争鸣。

▲ 杨振宁在西南联大时期

这样的学习生活来之不易,为了更加心无旁骛,杨振宁还放弃过自己的初恋。

他喜欢上一位叫张景昭的女孩,心里便一直无法平静下来,但最后还是决定将这份感情放在心里。他默默告诉自己:“和她交往是一件不好的事情,因为这会对自己带来烦恼。”

杨振宁没有辜负自己的天赋和努力,在大三时获得了“穆藕初先生奖学金”,当时全国仅有三个名额,这笔奖金也帮助杨振宁一家人捱过了一段困难的日子。不仅如此,杨振宁还帮着父母照顾弟弟妹妹,带着他们好好读书。

▲ 杨振宁和弟弟妹妹们

1944年的夏天,杨振宁获得了清华大学物理系硕士学位,西南联大的6年求学经历,影响着他这一生“对整个物理学的判断”。清华大学校歌里写着“立德立言,无问西东”,杨振宁也将用一辈子来践行这八个字。

毕业意味着杨振宁即将离开西南联大、离开祖国,因为他也像当年的父亲一样,获得了公费留学的机会。尽管心中有万般不舍,但为了追求学术,为了祖国未来的富强,他只能化悲痛为力量。

杨振宁一直记得出国那天,父亲送他时的样子——“瘦削的身材,穿着长袍,额前头发已显斑白”。去汽车站的路上,父子俩都很镇定,直到杨振宁上了车,从车窗外看见向他挥手的父亲,不一会儿便被人群淹没。

车子待在原地一个多小时,杨振宁早已和身边的同学们聊起天来。突然,身边一位美国人提醒他看窗外,他才发现父亲还在那里站着,面容焦灼。

杨振宁忍了一早上的泪水,终于决堤。


老友重聚

到了美国后,杨振宁一心求学,但起初并不顺利。

在阿里森实验室,杨振宁发现自己在理论上学得比其他同学都要好,但做起实验来,糟糕得要命。实验室里的加速器常常漏气,同学们两分钟就能找到漏气点,他却要花两个多钟头。

自觉笨手笨脚,杨振宁不禁有些自卑。导师特勒见他写不出博士论文,便引导他换换思路,实验做不成功,就写一写理论文稿吧。杨振宁也察觉到,如果一直钻牛角尖,不懂变通方向,岂不是浪费了这次求学的机会?

后来,杨振宁在理论物理上大有成绩时,朋友调侃他:“这恐怕也是实验物理学的幸运。”

▲ 1947年,凌宁、李政道、杨振宁在芝加哥大学

获得了芝加哥大学博士学位后,杨振宁准备前往普林斯顿高等研究院。1949年暑假,同样在美国留学的邓稼先前来和杨振宁小聚,

[上一篇: 全国人大代表陈凤珍:关于在我国农村大力推广冬暖夏凉环保房的建议 ]    [下一篇: 中国社会经济文化交流协会名誉会长赵青受邀出席“一同走过——新中国舞蹈艺术70年”展览开幕式 ]

相关链接